.

Vamos por partes.

Tú escribes que soy de lo peor ¿bien?. La jefa de lo peor, lo más ruin, bajo y despreciable.

Que sólo sé hablarte de sexo, canciones y amantes. Como digo, de mis placeres y culpas.
Pensarás que soy una puerca, que te cuento todo porque me es imposible mantenerlo en la bóveda mugrosa que custodia mis memorias.
Dirás que miento, que acuso, que callo, que otorgo, que soy más rápida que escupida de músico.
Que me guardo al llorar. Que me escondo al escribir. Que huyo cuando me descubro al espejo.
Dirás "you suck for this, i come in your mouth, die, die, die my darling".
Que soy barata, que nadie me merece y a nadie merezco.
Que he besado y marcado a tantos tal cual un perro orinando postes.
Que con las sábanas me amarro las piernas, me ahorco la cintura y me apreto los senos hasta gemir de placer lastimoso.
Podrás manipular mi historia, azotarme en tus hojas, arrugarme, quemarme, rayarme, aparecerme y desaparecerme, borrarme, rasgarme, morderme, tragarme, devolverme, mojarme, aventarme al aire...
Te he dejado bien claro que no quiero que publiques la verdadera crónica... diablos, soy una pendeja, ¿y quién soy yo para decirte que hacer?
Tú controlas ¿sí? yo sólo me revelo. Ensúciame, eso quiero. Y también inclúyete ¿todito, sí?, que eres parte de mí, te adhieres, te cuelas y me penetras cuando quieres.

Corrige, agrega comas, puntos, guiones, cambia aquí, cambia allá, deja en blanco, es mi voz, es tu puño y es tu letra, "escupe Melpómene, escupe", escribe y enmaraña, miente sobre mí, déjame bonita y descríbeme vírgen llena de gracia, hasta que se te agoten las calumnias.

Eso sí. Escribe con lápiz, querido. Nuestra historia se escribe con lápiz...

Rec, Play, Stop...

Check, check... grabando, uno, dos.

¿Lado A? ¿Lado B? A is for Action.

"Te voy a contar, aunque no me lo hayas pedido. Tampoco estás obligado a escucharme ¿cierto? y mucho menos a interesarte. Me imagino que no te interesa. A ti nada te interesa. Mucho menos mis cochinos días, pero aquí estás con la cara de sabiondo mirándome las piernas. Está bien, no me molesta, no te incomodes. Tampoco me pongas esa cara cuando comience a hablar de él ¿ajá? que para eso estoy revelando todo. Prometiste que este filme era sólo para tus ojos. No prometiste, abriste la boca y dijiste: lo juro. ¿Pero para qué? Pues supongo que para que te acaricies mientras muevo los labios, y pases la noche fantaseando que hablo de ti. Of course.
Lamento decirte que no es así. Ese momento fue mío y de él. Nadie más pertenece, no metas las narices, okay?
Era tempranito. Salí de casa, y me subí a un taxi. Sentí frío, y pensé: puta madre, mejor me pongo el abrigo porque el chofer tiene medio bigote metido en mi escote y obvio que ya se dió cuenta de que "tengo frío" (if you know what I'm talking about, nipples, nipples, nipples). De mala gana le pago el viaje, abro, me bajo y cierro de un portazo. Ni las gracias, bye-bye.
Me acerco a la casa y toco la puerta. Asoma los ojos en la ventana para asegurarse que soy yo. Me deja pasar, nos damos un beso en la mejilla y me dejo caer en el sillón. Me ofrece agua, café o refresco. Respondo que no es necesario. Me siento como en una visita inesperada de la tía, o la bienvenida nerviosa a una puta. El caso es que no soy ni tía ni puta.
Me preguntó cómo me había ido, ¿que cómo me ha ido?

Siento el vómito verbal que me arde en la garganta, compuesto de un revoltijo de frases y sentimientos que censuro en mi interior.

Me dijo que me echó de menos. Y creerás que en ese momento mis rodillas se volvieron frágiles y temblorosas. Me sonrojé, y le sonreí. Me besó lento. Ya cayó, me dije.
Me quitó el abrigo. En cosa de segundos, me quitó hasta el pasador del cabello. Él fue rápido, vaya que sí. Le salieron manos de no sé dónde diablos, las cuales me cosieron un vestido de dedos, palmas y uñas. Con decirte que se nos olvidó el frío, olvidamos la hora, olvidamos ser discretos y no hacer tanto ruido, olvidamos irnos a la cama. Sí, todo en el sillón. Nuestro orgasmo en un sillón.
Fue perfecto.
¿Lo estás proyectando en la pared y tu mente, verdad? ¿Cuantas veces más repetirás esto?
Regresa la cinta, hazme de nuevo reproducir el momento, rec, play, stop..."